作者的照片
我们不必在黑暗的夜晚、闹鬼的房子或恐怖电影里遇见鬼魂，就像我某天的经历一样。我们甚至不需要故事，连一段经历都不需要。
我们甚至在大白天也能看到鬼魂，在平凡的日常中——也许就像我不久前经历的一样，也许不是。谁知道呢？我们用眼睛看到一部分，用我们的思维想象一部分，最重要的是，用我们的心去感受一部分。我们可以在任何时间和地点看到这样的鬼魂。而我意识到，这样的鬼魂既可以存在于我们之外，也可以存在于我们之内。
我们往往认为鬼就是令人害怕的东西。鬼就是来把我们吓得魂飞魄散的不速之客。幽魂是噩梦，幻影是恐怖，亡灵留下的若有若无的痕迹，让我们从心底感到一股寒意，那些来自我们终将去到的世界的实体——若有所知，亦应如此。
但这些可不是唯一的鬼魂哦。
一开始我对那个人并没有什么好感。在一次系里的会议上，我看到他坐在桌子对面，对每个人都微笑。他看起来很放松，对谁都一脸笑容——至少我当时是这么认为的。我不太厚道地想，他可能不是一个认真的家伙，也不是一个能跟我竞争的人。
至于我自己，我远没有那么轻松。我刚刚开始在研究生水平教授电影制作。我的学生不仅能力强，而且非常厉害。他们来自全美以及世界各地，渴望深刻见解，并勇敢地面对失败的可能性，尽管他们还有很多需要学习的东西。
我不仅非常害怕，还感到紧张。
多年后，当我听说我的同事和朋友突然去世——那天坐在餐桌对面的那个同事和朋友——我感到非常悲痛。在许多学期的有启发的合作中，他教会了我如何教学，指导了我如何指导他人，并向我揭示了教师与学生间的相互关系、相互探索的过程，一起探索找到合适的方法，追寻真理。他向我展示了如何帮助那些年轻的电影制作人成为他们独一无二的电影制作人。
然后，有一天晚上——他在俄勒冈州波特兰的家里，我自己在加州韦斯特霍利伍德——他突然间不见了。
多年后，那是在英格兰，汉普郡新森林里的家庭村庄，离南部海岸只有几英里远的地方，我在一条宁静的小路上散步时，看到了这个男人，至少是他的背影，大约五十码在我前面的地方。或者我认为我看到了——尽管我知道这绝对不可能是他。这怎么可能呢？
同样的深绿色棕色夹克，同样的白色蓬松头发，摇晃而坚定的步伐，说不清道不明的气息。
怪怪的……
我试着摆脱这种荒诞的感觉。只要几秒钟的理性思考就能做到。但并没有成功。接下来的几秒钟也没能做到。我就是甩不掉这鬼影。没错，是他，又回来了，在英国，在这个村庄里。
我们往往认为鬼魂是虚无缥缈的，但这个形象坚实如岩石，或者至少像一个活生生的存在。就像莎士比亚时代的那些还魂者，比如哈姆雷特父亲那复仇的幽灵，这个灵魂并不是透明的，虽然不像那个古怪王子的父亲那样，丝毫没有表现出复仇的迹象。
我现在又跟着我的导师回到了这个世界。
没有特雷门琴（Theramin），没有翁德·马特诺，没有以幽灵般的合唱撕裂空气的诡异伴奏。只有鸽子偶尔的咕咕声，微风吹过树叶的轻轻沙沙声，以及远处半英里外的浓密针叶林传来的一丝低沉的呢喃，构成了这一场景的声音背景。
那人继续往前走，我继续跟着他。我总觉得他随时会转过身来，四处看看，发现我的踪迹。我目不转睛地盯着他的背影，他应该能感觉到我——就算他是鬼魂，感觉不到什么。但也许他的直觉会告诉他有人在跟踪他。
这会持续多久？我是不是该加快脚步，追上他，然后超过他，瞥一眼看看我记忆犹新的侧脸……？
我为何犹豫？难道不想解开这个咒语？不想失去我自己的灵魂？还要为那位同事哀悼一次吗？但那不是他吗？那我为什么还要犹豫？
紧接着，那人消失在车道里，我再也看不见他了。
我急忙转头去看。发现小屋在岔路口稍远处。没有任何生命的迹象。没有鬼魂。没有无辜的、漫不经心的村民。附近一个人也没有。那个神秘的人是否有足够的时间从小路走到小屋，走进去并把门关上？或者他就像鬼魂那样突然消失不见了？
我感到很困惑。在短短二十到三十秒内，虽然我不能确定，那个悠闲地漫步的人似乎不太可能走那么远的距离。
虽然这听起来多么不可能，他们能做到这一点的可能性不比我看到鬼更大吗？
我知道我之前见过某个人，我的iPhone照片就是证据。
以前村里出现过鬼魂。几年前，我听说村里有个地痞在深夜遇到一个流浪女子的魂魄，吓得从摩托上摔了下来。而我母亲的一个朋友则习惯了每天在家遇到闹鬼魂。就连村子的名字，源自古撒克逊语中的“嘈杂河流”，即使过了大约一千五百年，这个名字中还保留着那种被遗忘的语言的残余。
我是否遇到了那个当地亡灵社群的新成员？但我问，这重要吗？无论结果如何，我的内心经历都产生了共鸣。没有人，没有任何道理、理由或确凿的证据，能够夺走我们心中的美好幽灵。对于那些我们害怕的人，例如欺凌者、虐待者、掠夺者等，我们或许可以凭借努力和耐心找到方法将其驱除……但愿如此。而对于那些我们尊敬和爱的人的灵魂回声，却永远不会被完全夺走。即使它的回响多么微弱，多么遥远而哀婉，也不会消逝于寂静，而是持久地存在，成为内心深处的温柔劝告。
这一点可以从某人身上看出来，因为我曾以为见到的那个男人或许确实见到过他，他的灵魂仿佛在这一页上显现出来，通过这些句子的语气、节奏和措辞。多年前，虽然我们在同一所电影学校共事过，热衷于与学生们一起探讨电影艺术和电影制作，那个我可能见过也可能没见到的男人，也促使我重新拾起对散文、小说和阅读的热爱。通过展示作家的谦卑和勇气，他激励我也开始了写作之路。
就在他从村里的小巷消失在我视线之外时，随着他突然离世之后，我发现我自己正沿着另一条不是用碎石或柏油铺成的道路前行，这条道路由一小时、一天、一年组成的路，一步步踏上旅程——就像他为许多人所做的那样——留给我的独自完成。
缅怀 Gill Dennis（1941–2015）。
彼得·马尔卡姆是
12月
暂无作者信息- 《电影制作的艺术：银幕美学》（牛津大学出版社）10/23
- 《故事的探讨：导演与剧本的对话》（Focal Press/Routledge）9/20
共同学习，写下你的评论
评论加载中...
作者其他优质文章
