照片由 Chris Curry 拍摄，来自 Unsplash
长途通信的起源及其对世界的影响时而稳定、时而随机的电子音调从汤姆桌上的一个小黑扬声器中迅速传出，使房间突然充满了意想不到的信号，房间也因此而变得生动起来。二十秒钟后，这些音调听起来像是某种语言，它们规律地暂停，仿佛在喘口气一样，然后又充满活力地继续下去。
走进汤姆·普洛利奥的无线电“棚屋”——一个地下室，里面放着超过60台来自20和30年代的收音机——你会觉得仿佛置身于一位专注科学家的面前。汤姆俯身坐在一把金属折叠椅前，白纸散落在他快速移动的圆珠笔下方，他突然转过头来说：
“我可以插这个，但你得小心，别碰任何东西。这里可是3,000伏，你要是碰到了，当场就完蛋了。”
他说，他的右脚时断时续地轻点着地毯，仿佛在跟着某个只有他自己能辨识的节拍。
“那是他的呼号：W-zero-C-K-I。 他在呼叫我。”他全神贯注地听着说：“每次你发送信息时，你都会表明身份。‘滴答滴答’（D-E）意思是‘这是’，然后是‘K-D-zero-V-B-R’，那就是我的标识。如果你不表明身份，就不符合规定。你必须遵守规定。”
汤姆深吸了一口气，然后开始敲打设备，仿佛唯一重要的就是翻译来自相距2000英里（约3218公里）的非人类的信号，讽刺的是，这两个信号实际上来自两个人。
很少有人活到足够长的岁月，还记得通过电缆系统进行交流和莫尔斯电码中的滴滴答答的日子。自19世纪晚期大西洋海底电缆铺设完成后，使信息可以通过电缆跨越大洋传输，通信技术已经取得了长足的进步。快进到今天，在20世纪的美国历史课堂上，你可能只能偶尔听到莫尔斯电码的声音。除非你住在科罗拉多州煤溪峡谷附近，附近有汤姆·普罗利奥，他常常在自己山间小屋外调整那长达80英尺的天线杆，用于和全国各地的业余无线电爱好者每天交流。
汤姆把一些文件挪了挪位置，然后从他自己做的桌子旁边站起来，说：
“这现在看起来已经不那么神奇了——以前他们可以在电脑上和世界上任何人聊天，这真的很酷。”
他深吸一口气后，继续说道：“电报有点像很多人发短信，比如用缩写，比如‘谢谢’用 TX 表示，‘谢谢你’用 TU 表示。我们用所谓的Q信号，比如 Q-S-L 的意思是‘请确认收到我发送的内容’，Q-S-Y 的意思是‘我要换频段了’。我们有许多三字母的简码，就是为了加快速度。包括字母、数字和标点，其中音节间的停顿甚至比音速还要重要。”
汤姆每天都会和家住科罗拉多州本奈特的业余无线电朋友里克聊天。他说：“他现在在家，已经退休了，而且他也喜欢这行，所以我就会跟他说：‘嘿，里克，今天干啥呢？’然后告诉他我正在做什么。那个小电台，”他指着另一个小长方形盒子说，“我总是开着这个电台，我们俩都调到了相同的频率。所以无论何时他呼叫我，我都能听到他，或者我呼叫他——如果他在家——他也能听到我。”
蜂鸣声继续，汤姆在其中说话——就像一个十八岁的年轻人熟悉DM一样，逗号使句子更通顺：“有些人只对尽可能远距离的联络感兴趣。我们称他们为DXers——DX代表距离。然后我们有‘右侧咀嚼者’。我尽量多做些右侧咀嚼。很多联络仅仅陈述位置、信号强度，然后73——表示感谢。所有的HAM都明白73的意思。如果你不明白73的意思，你就不是HAM，”说完，他发出一阵极具感染力的笑声。他调皮地摇晃着椅子的后腿：
“我觉得如果你不会摩尔斯电码，你就不能算是真正的‘兄弟们’中的一个，你知道吧？我们叫它CW，不叫摩尔斯码。”
我们叫它CW，不叫摩尔斯码。
Tom Pouliot 的照片，由 Julie Gomez 拍摄
汤姆七岁那年第一次遇到了收音机的魔力。“街上的一个大男孩有台这样的收音机，”他说，并指着一个破旧的黑色盒子，上面有大大的旋钮和一个有指针的刻度盘。“我那时候上八年级，而他才是二年级的学生。”这段记忆立刻把他带回到了童年时的邻里。“我会到他家去，那是我第一次听到其他HAM交流，”他的眼睛闪烁着，左右移动了几下，“我一下子就爱上了这个。”然后，用坚定的语气说道：“从那一刻起，我就想成为一名HAM无线电爱好者。
他的妻子玛蒂对丈夫的爱好感到困惑，尽管他现在69岁，但从13岁起就已经是一名持证摩尔斯电码操作员了。他们家的一楼陈列着超过70台古董收音机，年代从1900年一直到1950年代。“这里简直像一个博物馆，”她说，同时夸张地瞪大眼睛逗弄汤姆。“我不懂电线或天线，也不懂摩尔斯电码，所以我完全不懂。”她爽朗地笑着说：“这一切都超出了我的理解。”然后，她调皮地挥了挥手，放在额头上方，“就像这样。”
汤姆笑着说：“她不懂，但这让我不去喝酒，”然后笑得前仰后合。
“这让他待在家里。”玛蒂笑着说，眼睛闪烁。
摩尔斯电码正式定义为使用长短音或视觉符号来传输信息，是由塞缪尔·芬利·布雷恩·莫尔斯（F.B. 摩尔斯，也是一位著名的美国画家）在19世纪初期发明的。摩尔斯电码中使用的音调和点、划符号被称为“滴”（di）和“嗒”（da），主要用于通过当时电报系统进行通信。发明之前，消息都是手写并通过骑马或马车传递；摩尔斯电码是最早的远距离通信手段，在很长时间内都是通信界的伟大发明。
汤姆对早期通信史的研究堪称专家，他非常乐意与任何愿意倾听他的人分享他的知识。外面下起了雪，透过大落地窗可以看到，他兴奋地讲述，就像一个艺术家谈论他们一生的事业一样。
“在塞缪尔·F·B·莫尔斯之前，这种技术就已存在，但莫尔斯改进了它，找到了方法使得信号可以通过电线传输很长的距离，并增强了信号强度。因此他被认为是真正使这项技术变得实用并投入使用的人。到了1860年代，那段时间你可以将消息发往欧洲、南美洲和波多黎各。虽然价格昂贵，但你仍然可以这么做。
在1880年代，从欧洲发送一条十词的信息到美国大约需要花费100美元（相当于今天的三到四千美元）。显然，这条信息必须非常重要。
他的声音低沉而悦耳：“1915年，从旧金山向圣路易斯传递一条信息需要两个月，因此，如果能在同一天收到回复，那不仅是对人际关系，对商业而言也是一件大事。”他继续说道，就像TEDx演讲者那样充满热情：
“如果你需要为生意准备物资，不需要写信给旧金山等待一个月后才能收到回复，物资可以当天发货，所以一切都加快了。”他仿佛第一次听到这番话一样，往后挪了挪椅子，又说了一遍：“一切都加快了。”
对铁路公司来说很重要，因为铁路公司可以防止撞车。这对军舰来说也很重要。他们可以互相通信。他们使用闪光灯，但是如果有雾就不起作用，因此这是军事通信领域的一大进步：无线的摩尔斯电码。
当泰坦尼克号沉没时，人们将马可尼无线设备归功于拯救所有获救的生命，因为它能够联系到卡迪亚号，而卡迪亚号在第二天接走了幸存者。卡迪亚号与纽芬兰岛保持着联系，而消息已经在报纸上报道了。从那以后，大型船只的保险公司要求“船上必须配备无线设备。”每艘船都必须配备一名无线电操作员和一套无线设备。
在折叠椅上挪了挪身体，他充满活力地继续说道：“现在，二战期间，人们不喜欢收到电报。如果有个男孩拿着电报来到你家门口，那是因为有人去世了，因为那是传递噩耗的方式——不像现在，有人会亲自来告诉你坏消息。当时死的人太多，所以如果人们看到送电报的男孩沿着小路走上来——”他下午以来的表情变得更加严肃。
“你知道，那时候靠这些滴滴嗒嗒的电报声做很多交流，每分钟也只有十个或二十个字。这些咔嚓声传递给军队、政府、商界等各种渠道的消息，就是这样。”
他现在站起来走到房间另一边，他说：“即使电话出现的时候，打长途电话的成本非常高，所以人们会选择发电报，而且当天就能收到，这大概只是一次电话费的十分之一。在1930年，如果你可以花10美元打三分钟电话，那相当于现在的500美元。或者，你可以发电报，大概只要35美分，也就是现在的2美元。
每个字都要花钱，因此都很简短，比如“周六中午到”。
能够与地球上任何地方的人实时联系才出现的奢侈品，距今不过130年。很长一段时间，代码是通信领域的最大突破，是通信史上的一大进展。
“用键盘操作的人确实可以从互联网中获益良多，但我们依靠的技术也很多才能让它运作。”他说话的语气像是对很多事情都了如指掌，接着说道：“其实并不需要太多，这一切就会无法运作。”他笑了笑，那种表情只有经历过整个信息时代的人才会懂。“只要一两个主要的交换中心出了问题，你知道——一场核战，”他停顿了一下，然后说：“那些都不会管用了。”
“摩尔斯电码总能更好地传达信息。即使在最糟糕的条件下，当你听不懂语音时，你仍然可以识别出它。他大声模仿了三种音调：滴答声、滴滴答声、滴答滴滴声，然后说：‘通过噪音和其他干扰。’”
“业余无线电服务也有电报服务，这项服务一直都有。你可以找你当地的无线电爱好者帮忙发送消息，消息会通过一个接一个的无线电爱好者传到目的地。”
“在这样的紧急情况下，如果这个国家所有的电话线路和计算机系统都瘫痪了，业余无线电爱好者仍然可以通过无线电发送消息并确保消息送达接收者。”
“还有一群人喜欢这样传递消息，他们自称是‘网族’或‘网虫’，这是一个用来传递消息的平台或圈子。”
在这种情况下，即使语音混乱，摩尔斯电码就可以传达过去了。
“如今，使用摩尔斯电码的几乎都是业余无线电操作员——我们把业余无线电操作员称为业余无线电爱好者，他们需要获得执照。相对于商用无线电操作员来说，他们被称为业余无线电操作员。”
他继续说：“仍然有一些人需要了解它，比如港口的港务主管也必须了解它。他必须能用摩尔斯电码通过闪光灯在船与船之间交流，以防无线电失灵。”
当2016年马修飓风袭击海地时，为了帮助食品和医疗物资的通讯，发出了寻找懂摩尔斯电码的人的呼吁。
大多数人正在用他们的HAM电台聊天，但我只是喜欢摩尔斯电码，想保留它，”他微笑着说，“每一个懂摩尔斯电码的人都是在帮助保持它的活力，就是这样。
“你可以一直使用電傳機發送電報到2000年。”
目前，摩尔斯电码正被用于医学研究来研究大脑的神经可塑性。大脑中的白质在学习新语言时会受到显著影响，研究这种白质的变化可以帮助科学家更好地了解人类如何学习新语言。这些研究结果可以让科学家告诉医生如何更好地帮助那些在学习说话和交流方面遇到困难的病人。目前正在进行大量的研究，探讨大脑如何通过神经可塑性来适应新学到的技能，例如摩尔斯电码。
一个小的黑盒子突然发出“滴滴”和“嗒嗒”的声音，指针也开始晃动，汤姆迅速坐直了，准备好笔。他抬头示意要专心看密码，然后以他迷人的语气说道：
其他办法都不行的时候，这个还管用。
汤姆（Tom）在他的“棚屋”——科罗拉多州煤溪峡谷地
共同学习，写下你的评论
评论加载中...
作者其他优质文章
