你天生就是一个乐观主义者。无论遭遇什么个人灾难或一连串的霉运，都不会动摇你对时间的流逝意味着进步的信念。你相信坏人最终会得到报应。你确信真相终将大白于天下。你从未怀疑过，一百年后这个世界会变得更好。
直到最近一段时间。最近你发现自己在想文明的终结是否即将来临，而你并不孤单，很多人都有同样的担忧。悲观主义在空气中弥漫，像一种致命的病毒，感染着无数人。媒体每天报道不受欢迎的政治人物和愤怒的群众，宗教狂热分子和失败的国家，大规模的失业和生态灾难。一个朋友一直在怂恿你买枪和足够的子弹“以免为时已晚。”（他自己拥有超过三十种武器：猎枪、猎用步枪、半自动枪，以及各种手枪。）无论你怎么解读，未来看起来越来越不乐观，充满了类似马尔萨斯预言的悲观前景。
发生了什么事？这种集体的绝望又是怎么取代了最近那种轻松的信心的？
我们这个时代的技术奇迹本应消除无知，减轻愚昧，缓解人类的痛苦。就在几十年前，柏林墙倒塌，引发弗朗西斯·福山宣布西方理想战胜了专制力量，并宣称战争已经过时。
“我们或许正在见证的，”弗朗西斯·福山曾经兴奋地说道，“不仅是冷战的终结……而是历史的终结：也就是说，人类意识形态演化的终点。”
福山的批评者认为，他过于乐观的历史终结论未能考虑到热力学第二定律——这一科学原理解释了为什么冰块放进热咖啡会融化，我们为什么能回忆过去却无法预见未来。最核心的是，熵会随时间增加。换句话说，退化、混乱和解体是宇宙规律的一部分。事物会瓦解；中心无法维持。进步最终也会导向毁灭。这是最根本的悖论。
根据热力学中的第二定律，地球最终会变成一个荒凉的废墟，不再有任何生命——这一点是毫无争议的。
世界末日暂时还不会到来。虽然宇宙的熵值一直在增加，但各个系统中的熵值在不同的速度上下波动。然而有趣的是，尽管整体的混乱程度在不断增加，但在某些区域，混乱程度却在减少。
雨偶尔会洒在撒哈拉沙漠上。母亲们在地震和战争的废墟中分娩。帝国兴起，衰落，又被新的帝国取代。热力学第二定律表明，你伏特加中的冰会融化，但只要冰箱从外部获取能量，它就能制造新的冰（这会增加其他地方的混乱度）。换句话说，热力学第二定律并不意味着永远堕入深渊。这条下滑之路可能相当缓慢，并且会因各种令人振奋的小插曲而中断。最终无情的终点可能要到你这幸运的一生结束很久之后才会到来。
这并不意味着当前的焦虑应该被当作没有理由的过分担忧而忽视。你所处的西方的特权环境中，大多数人一生都生活在和平与繁荣的庇护中，但认为“甜蜜的生活”会永远持续下去是不现实的。总有一天这一切都将结束。自古以来，每个伟大的文明最终都会衰落，你不能真的把责任归咎于熵。问题不在于热力学第二定律，而是我们自己，亲爱的布鲁图斯。
普通的人类行为已经证明足以引发战争、经济崩溃以及其他各种深远的灾难。因此，如果历史上的某个困难时期即将来临，没有人应该对此感到惊讶。假如这样的衰退到来，期望它迅速结束是天真的。弗朗西斯科·彼特拉克命名的“黑暗时代”从罗马帝国的衰落到文艺复兴，持续了大约九百年的时间。我们现在或许正目睹一个类似的漫长低迷时期的开端。
预测未来无非是白费力气，当然。但无论未来如何，你可以在我们物种的顽强生命力中找到一些安慰。如果世界真的走到一个新的黑暗时代的边缘，人类绝不会缺乏应对策略。例如，许多人会在困难时期转向宗教——不过就个人而言，你更觉得文学比圣经更有帮助。在前景变得严峻时，你从像修昔底德、瓦尔特·邦纳蒂、安妮·普鲁和科马克·麦卡锡这样截然不同的作家那里汲取勇气和慰藉。如果情况变得特别艰难，你可能会看看阿尔贝·加缪。
在他的著作《西西弗斯的神话》中，加缪重新诠释了同名主人公的传说：诸神为他设计了一种惩罚——西西弗斯必须推一块巨石上山，石头每一次接近山顶就会滚回地狱深处，迫使他下拉重新开始。一次又一次，他不得不重复这个过程。加缪解释道，诸神相信“没有比徒劳无望的努力更可怕的惩罚了”。每当西西弗斯下山返回，他“无尽的悲痛难以承受”。
尽管如此，当西西弗斯意识到无法逃脱的困境，并承担起这份责任时，他便得以从折磨中解脱。他由此颠覆了诸神施加的“徒劳的苦难”的乐趣，并且即使在永远推着石头上山的过程中，他也成为了自己命运的主宰。
西西弗斯认为“一切都很好”，尽管他必须忍受无尽的苦难。“向高处的奋斗本身就足以满足一个人的心”，加缪指出。“必须想象西西弗斯是幸福的。”
作为一个年长的登山者，你已经在险峻的岩壁上奋斗了超过半个世纪，从艰难中创造了目标，并从原本无意义的行为中赋予意义和价值。对于西西弗斯在巨石下劳作时感到满足这一点，并不让你觉得不可思议。
但是当你要思考未来的不确定性，以及它可能会带来的永无止境的麻烦时，实际的快乐似乎有点不太现实。总的来说，你可能更愿意坚韧的态度。
此文章的某个版本收录在《经典克拉考尔：荒野与风险散文作品集》
共同学习，写下你的评论
评论加载中...
作者其他优质文章
