为什么我觉得我们不能再说学者是全最聪明的人了

感谢 Elimende Inagella 在 Unsplash 分享的照片

首先，我想说的是：我在学术界已经混了15年，现在是斯德哥尔摩大学的一名研究员。好了，先说这些……下面我来说说我的意思：

作为学者，我们以自己是所谓的精英思想群体的一员为荣。但如果真是如此，我们又如何为自己接受这样一个崩溃、有毒且掠夺性的学术体系找理由呢？

当然，我们不能否认学术界中许多人是接受正规高等教育时间最长的一群，有些人，比如我自己，可能超过10年（我本人花了大约10年时间完成了本科、硕士和博士学业！）。然而，在我15年多的时间里，很明显，我们在学术界所掌握的这些高度专业化的知识，并不能让我们避免落入这个[晚期资本主义]为我们这样的学者设下的最荒诞的陷阱。

这让我困惑的是，尽管这个破碎的系统充满恐怖，我们还是能在学术界积累如此多的知识。我们研发新疫苗，探索空间、时间和物质的边界，理解基本粒子最深层、最黑暗的秘密，理解宇宙的荒诞，还研究社会中最关键的问题。然而，我们却未能理解，学术界人士与“青蛙坐锅”比喻之间的唯一区别是，至少，青蛙没有为此付出任何费用。

许多人认为这个荒谬的系统一直被认为就是这样，而另一些人则认为我们应该感激能够做自己热爱的事情，而不是那些做着所谓的“糟糕的行业工作”的人。（讽刺的是，这些人经常告诉我们，“如果你不喜欢学术界，那就去享受一个平静的，朝九晚五的行业工作生活吧。”）然而，很少有人认为值得讨论如何改变这一切。

我们居然能够在极其详尽的细节上想象和理解我们的宇宙在最初的三分钟发生了什么，但我们却很少思考如何改变学术体系。

在我看来，掌握了学术知识和一个或多个学科与真正有智慧完全不同——足够聪明去理解我们所处的劳动社会契约的复杂性，更重要的是，如何质疑和组织行动以便改变它。

但在你因为我说我们是“愚蠢的学者”，因为我们接受了这些荒谬的要求而对我生气之前，让我这么说：到本文结束时，我希望解释一下我们为什么会让自己陷入这样的情况。而没有什么比从审视这个有问题的系统的最明显的例子之一——学术出版业——开始更合适了。

照片由 Annie Spratt 在 Unsplash 拍摄

这是一个我打算在以后的文章中更深入探讨的话题，但我认为这是为什么学界需要认真重新审视我们一直对自己反复强调的“我们是精英思考阶层”这一说法的最清晰例证。地球上没有任何其他行业的工人会像我们这样忍受在学术出版业中遭受的剥削。当然，也许随着劳动的超资本主义化，这种荒谬现象正在从学术界蔓延到其他领域，但它仍然是我们集体的麻木与愚昧的一个最明显的例子。这种剥削的程度让人难以置信，然而我们却毫无质疑地接受了它，进一步证明我们所谓的“精英思考阶层”或许并没有我们所说的那么聪明。

学术出版系统是地球上最赚钱的行业——甚至比石油行业还要赚钱。我谈论的不是利润总量，而是它产出巨额利润所需的投资是多么微小。石油开采则需要庞大的基础设施投资，而学术出版行业所需不过是一名薪酬极低的网站维护人员和几台廉价服务器。所有其他的任务，如研究、写作、同行评审等，都是学者们无偿完成的。

因为印刷已经不是问题了，学术出版界几乎没有成本。我们写文章、论文和信件。我们互相审稿。我们甚至担任编辑。而这一切都是免费的。然而，到了最后，我们的机构却不得不支付几十万欧元或美元，只是为了访问我们自己写的内容。哦，还有不要忘了，我们还得花钱在这些期刊上发表自己的研究。费用从500美元到6000美元不等，视期刊以及是否希望论文能免费开放而定。

在世界的大多数国家，大多数研究都在大学里进行，由纳税人的钱资助，目的是推进人类知识。然而，我们产出的研究成果被锁在付费墙后面，使得大多数支付其生产成本的人无法访问。不仅如此，这些成果对于我们这些内容的生产者而言也是难以获取的。

想象一下，如果 YouTube 突然要求创作者们互相审核内容，付费观看自己的视频，甚至付费上传视频。想象一下，如果观众必须付费观看任何视频，除非创作者自己支付更多费用使内容对所有人免费开放。YouTube 还能撑多久？我怀疑还有谁愿意当 YouTuber。然而，在学术界，我们却看到了同样的系统，但我们似乎认为这是完全合理的。

如果我们真的在学术界这么聪明，怎么会发生这种事情？为什么我们就不能摆脱这个剥削性的行业呢？

虽然我完全无法解释我们是如何走到这一步的，但这个系统之所以能够持续存在，是因为资助机构和研究机构完全依赖于量化科研成果。这种对科研产出进行量化的痴迷维持了学术出版行业。在某些领域，像《开放天体物理学杂志》这样的免费和开放期刊正在出现，赋予了那些撰写和评审研究论文的人权力。但学术出版行业对开放期刊的明确抵制态度，加上资助机构对指标的依赖，让学者几乎无法采用这些新的出版方式。

此外，许多从中获益的学术界的精英拒绝在开放期刊发表文章，声称这些公司的期刊能提供更多的可见性和可信度。

开放期刊可以解决这个问题，然而许多人因为害怕而不愿意在这些期刊上发表文章——害怕资助机构会怎么看他们，害怕达不到要求的标准，以及害怕在未来拨款中失去资助。与此同时，却几乎没有采取任何措施促使资助机构改变，这使得大量的纳税人的钱，本应用于研究的，最终落入了地球上最贪婪的行业手中。

照片由 Djim Loic 在 Unsplash 拍摄

另一个让我完全摸不着头脑的是研究资助体系以及与此相关的官僚主义。我们觉得自己很聪明，却又没有集体反对我们在准备申请、评审、报告项目进展以及为项目中的每一步行动（包括计划中的）进行辩护上浪费的大量时间和金钱。

在《资本主义现实主义》这本书里，（马克·费舍尔）提出了市场斯大林主义这一概念。

理想化的市场本应提供“无缝”的交换，在这种交换中，消费者的需求将直接得到满足，无需监管机构的干预或调解。然而，为了评估工人表现和衡量那些本质上难以量化的劳动形式，不可避免地增加了管理层级和官僚机构。我们得到的不是工人表现或产出的直接比较，而是审计后的表示比较。不可避免地会出现这种短路现象，工作越来越倾向于生成和美化这些表示，而不是致力于工作的实际目标。据一项关于英国地方政府的人类学研究指出，“地方政府在正确表示其服务上投入的精力比在改善这些服务上投入的精力更多。”这种优先级的逆转是“市场斯大林主义”系统的一个显著标志。晚期资本主义从斯大林主义中重复的正是这一点，即重视成就的象征超过实际成就。

在学术环境中，这体现在研究资助机构设下的各种指标上，用于评估所谓的“质量”和“投资回报率”。结果是无休止的官僚主义，要求我们证明符合这些任意标准——在获得资助之前、甚至之后。换个角度来看，仅2017年，英国资助机构就用了大约100种不同的质量评估标准。

从我在欧洲撰写研究资助提案的经验来看，我们实际写的页数中，少于20%到50%的篇幅是直接关注我们打算进行的研究工作。绝大多数内容是一大堆繁琐的官僚程序，是为了让这些官僚们觉得他们做得很好。抱歉，但任何来自欧盟科研委员会（ERC）的宇宙学研究资助都不会单凭一己之力结束性别不平等，解决全球变暖，或消除种族主义。然而，我们被要求在所有的申请中都提及这些问题。

当然，写关于研究的文章，而不是真正做研究，需要花很多时间。对于一些资助项目，比如ERC高级资助，申请过程需要多个人几个月才能完成，通常耗时4到6个月。在2017年的一次TED演讲（请参见下文），格尔达·菲茨帕特里克教授（Geraldine Fitzpatrick）指出，仅在2015年，估计就有19,705人年的宝贵时间被浪费在撰写ERC相关研究报告上，而不是真正做研究。

TED 演讲：Geraldine Fitzpatrick 教教授的 TED 演讲

费茨帕特里克教授进一步解释，正如马克·费舍尔所理论的那样，所有这些旨在防止“浪费”公共资源的指标，实际上浪费的资金几乎与投入科学研究的资金一样多。她对2015年ERC研究补助金的分析显示，大约有14.8亿欧元被浪费在撰写研究相关文档上，而评估这些提案是否应获得资助则花费了约8430万欧元。再加上3.369亿欧元被浪费在报告资助研究的进度上，2015年ERC补助金因官僚程序而耗费的资金总数高达19亿欧元。

相比之下，2017年欧盟研究与创新框架计划（ERC）的预算约为18亿欧元。换句话说，如果我们能够对抗资助机构繁琐且昂贵的官僚主义，让科学家们能够专注于实际研究而不是编写无尽的报告，我们本可以资助两倍多的项目。而且别忘了——这些数字来自大约十年前的情况。我敢保证，从那以后，情况只会变得更糟糕。

这已经变得如此麻烦，以至于一个完整的新行业应运而生，专门提供资助撰写咨询（参考链接）服务。我们没有对资助机构提出反对，也没有组织起来抵制这些非科学的和官僚主义的责任的指数级增加，反倒雇佣了这些公司。这让我们回到了一种贵族文化，只有那些足够富有，有能力雇用顾问的人，才有更大的机会获得资金。

照片由 K. Mitch Hodge 在 Unsplash 拍摄

当然，面对如此多的官僚主义和如此少的时间，随着我们在这让人感到不满意的事业中前进，我们越来越像管理者——管理人、时间、金钱和资源。我们思考的时间越来越少，亲自动手做实验、分析数据的时间也越来越少。我们为研究筹得的资金不仅用于获取数据、实验设备和进行实验，还用于支付博士后的工资，而他们最终将完成大部分实际工作，而我们则监督这一切。换句话说，处理与这笔资金相关的官僚主义浪潮意味着我们不再能成为科学家——我们被迫成为了晚期资本主义的典型代表：管理者。

再一次，所谓的“学术统治阶层”——正是从这个破碎的系统中获益的人——似乎对挑战它毫无兴趣，尽管他们中许多人感到失望。他们接受这种荒谬现实，明知今天成为所谓的“成功”学者，与其说是做学问，更像是做一个项目经理。

如果我们把自己构建的精英思想者的形象基于我们是学者的身份，那么随着学术界的人士在职业阶梯上晋升，他们越来越像项目管理者，我们又如何还能自称为最聪明的人们呢？作为学者，我们又怎能接受成为管理者而非科学家作为成功的标志之一呢？

这张照片来自 Markus Spiske，他在 Unsplash 上发布。

在一定程度上，我认为我们接受这种现实是因为在这个系统中生存需要我们将全部的生命力都投入到避免被其吞噬中去。哪里能找到时间来反抗资助机构的新指标或荒谬的出版政策呢？每分每秒都在遵循这些规定，哪里还有时间去抗争——更重要的是，赢得抗争需要的时间会导致我们在指标上落后，最终被系统踢出去。我们无法改变这种情况，因为争取改变必然会让我们出局。

晚期资本主义迫使学术界陷入残酷的竞争环境，新自由主义将任何公共开支视为道德上的错误，大幅削减对研究人员的资助。在一个像晚期资本主义学术界这样[ 高度竞争的环境]中，任何没有用来努力比竞争对手稍稍领先0.05%的时间（是的，这就是我们被迫看待合作者的方式），都可能成为被雇佣和失业之间的差距。当我们忙于再写一篇论文，渴望获得那一点资助以继续下去时，我们怎么可能抽出时间来组织并反抗这个不断摧毁我们成为科学家梦想的系统呢？

资本主义所触及的一切都在被摧毁。在某个时刻，学术界的掌权者决定欢迎它进入我们的大学和研究机构，将企业价值观纳入科学研究之中。资本主义现在不仅摧毁了我们的理想工作，也摧毁了我们作为知识分子的自我认知。再写一篇论文毫无意义——隧道尽头的光明不过是一个管理层的工作，这并不是我们当初追求的职业道路。让我们采取行动。我们不能再忍受这种疯狂了。让我们团结起来，共同对抗这种晚期资本主义下的学术环境，反对官僚的专制和出版行业的剥削。

别再傻了，让我们重新聪明起来。