一个程序员离乡时的真情告白

受“新型冠状病毒”疫情的影响，程序员老王享受了自参加工作以来第一个如此漫长的春节假期（超过20天不止）。眼看这个假期终于结束了，老王不得不背起行囊离开家门，踏上返京的行程。

老王的故乡是在南方的一个小乡村，那里水网密布、物产丰饶，是典型的“鱼米之乡”， 老王的家就在那网眼般的水渠边上。听外婆说，在以前陆上交通尚不发达的时候，来去都靠船。外婆出嫁时，迎亲的队伍便是几只木船，贴着红双喜的嫁妆被人从岸上抬下来搁在船上，外婆被外公背上了船。划船的人一边大声地唱着喜歌，一边奋力挥桨。那是一个阳光明媚的春天，柔软的东风时不时地撩动着外婆的盖头。外婆伸出一只手想压住盖头，却忍不住先偷偷地掀起一角，好窥看那岸上的风景。岸上的油菜花黄着，麦茬绿着，桃花红着，梨花白着……外婆的回忆叫它们给染成了姹紫嫣红。

现在，也是一个阳光明媚的春日，金黄的光线洒满老王一身，不过此时却不是外婆出嫁时的仲春，而是早春，桃花还没有盛开，油菜花也只是零星的几点，空气里尚残留着丝丝料峭春寒。老王走的也不是外公迎亲时的水路，而是新修的、泛着白的水泥路。

临行前，母亲一遍又一遍替老王收拾着行李。她将老王的衣物装在一个兜里，咸鱼和腊肠装在另外一个兜里，路上吃的水果和零食塞进一个手提袋里，嘴里不住地叮嘱老王路上小心一刻也不能摘掉口罩之类的话。老王默默地点头。

老王最后看了一眼他的家、他家的院子和院子里的一切。这里的一切与他所即将进入的北京城都截然不同。

北京城里的楼是高楼，万丈高楼平地起，一栋栋摩天大厦似乎要刺破云层。故乡的楼却是一幢幢连着院子的小楼，院子里种着枇杷柑橘一类的果树，瓦盆里栽着青葱青蒜。

北京城里的人是来自五湖四海的陌生人，数量是以万做单位的，早高峰时段的地铁里挤满了赶着上班的人。故乡的人是生长于斯、被这方水土所喂养长大的人，他们说着相同的方言、恪守着共同的乡风和村俗。

北京城里的生活是被人上足了马力、加速着不断向前冲的生活，地铁载满了人像子弹一样飞快地在地下穿梭着，轿车像流水一样在大街小巷里流淌着，外卖骑手像一阵风从眼前穿过。故乡的生活却是细水长流般慢慢流淌着的，千百年来，这里的人始终信奉着“日出而作、日落而息”的准则，如同老外婆拄着拐杖一步一步地走着，却总也能顺利到达终点。

想到这里，老王的眼眶湿润了。

父亲抽完最后一口烟，把烟头泯灭轻声叹道：“瞧这点出息！”接着使劲地按了下电动三轮车喇叭，催促道：“快走吧，迟了就赶不上车了！”

老王应声上了三轮车，车子驶出院子、驶出村子、驶上水泥路，水泥路两边的白杨树不断地向后倒退，似乎在与老王做着无声的告别。